Жизнь Тамами Сакураи, казалось бы, давно устоялась: школа осталась в прошлом, но её неуклюжесть и неловкость никуда не исчезли. Работа приносит больше стресса, чем радости, и единственным местом, где она может расслабиться, стал небольшой бар в Токио. Здесь, за бокалом алкоголя, она чувствует себя свободной, почти неуязвимой, хотя наутро её ждёт неизбежное похмелье. Этот ритуал стал для неё привычным, но однажды вечер всё изменилось.
В тот вечер, когда Тамами уже потеряла счёт выпитому, из старого проигрывателя донёсся знакомый мотив. Звуки музыки пробудили в ней давно забытые чувства, и слёзы сами собой потекли по её щекам. Эта мелодия напомнила ей о Рин Кадзитани — застенчивом пианисте, который когда-то был её самым близким другом. Их дружба, казалось, осталась в далёком прошлом, но в этот момент воспоминания нахлынули с невероятной силой.
Тамами погрузилась в размышления о том, как всё изменилось с тех пор. Рин, с его тихим голосом и нежными пальцами, игравшими на клавишах, был для неё опорой в трудные времена. Но жизнь развела их, и теперь она чувствовала себя одинокой, несмотря на окружающих людей. Этот вечер стал для неё не просто ещё одной пьяной ночью, а моментом, когда она осознала, что потеряла что-то важное. Возможно, это был шанс вернуть то, что она так долго игнорировала.
