Юмио — обычный школьник, чья жизнь до недавнего времени была скучной и однообразной. Он не выделялся среди сверстников, не имел друзей и предпочитал проводить время в одиночестве. Его замкнутость и страх перед неизвестным делали его изгоем в школе, где его считали странным. Всё изменилось, когда он устроился на подработку в небольшую книжную лавку. Именно там он встретил людей, которые стали для него настоящими друзьями. Эти коллеги, хоть и казались на первый взгляд обычными, оказались не такими уж простыми. У каждого из них были свои причуды, но именно это сделало их такими интересными.
Среди новых знакомых Юмио нашёл тех, кто понимал его и принимал таким, какой он есть. Коллеги рассказали ему о своей традиции — каждые выходные они собирались у кого-то дома, чтобы провести время вместе. Это стало для Юмио настоящим открытием. Впервые за долгое время он почувствовал себя частью чего-то большего. Когда настала его очередь принимать гостей, он с волнением готовился к этому событию. Друзья закупались продуктами, готовили угощения и проводили время в уютной атмосфере, скрываясь от суеты внешнего мира. Это было необычно для подростков, но именно так они находили своё счастье.
Юмио постепенно начал меняться. Он стал более открытым, начал доверять людям и находить радость в простых вещах. Его новые друзья показали ему, что жизнь может быть интересной, даже если она проходит в четырёх стенах. Вместо того чтобы искать приключения на улицах большого города, они создавали свои собственные миры, где каждый чувствовал себя в безопасности. Юмио понял, что настоящая дружба — это не количество людей вокруг, а те, кто готов быть рядом, несмотря на все странности и недостатки. И именно это сделало его жизнь по-настоящему яркой.
