Цзян Сяобай и Тун Ли, преодолев сложности прошлого, продолжают работать вместе как редактор и автор, а теперь и как влюблённая пара. Однако их отношения далеки от идеальных. Новый роман Тун Ли подвергается жёсткой критике со стороны читателей и экспертов, а падение продаж журнала "Вэнь Чжэн" ставит под угрозу её публикацию. В это время Цзян Сяобай, вспоминая свои школьные годы, когда он играл на бас-гитаре, решает помочь местной группе, мечтающей о прорыве. Его возвращение к музыке вызывает у Тун Ли скрытое раздражение, ведь она сама борется с творческим кризисом.
Ситуация усугубляется, когда после смены главного редактора в редакционном отделе №2 публикация романа Тун Ли отменяется. Это становится последней каплей в её отношениях с Цзян Сяобаем, которые и без того натянуты. Вдобавок семья Тун Ли начинает вмешиваться в их личную жизнь, создавая ещё больше напряжения. В поисках утешения она случайно оказывается в центре для людей с аутизмом, где встречает молодого человека, который не говорит, но чья игра на фортепиано глубоко трогает её сердце. Тун Ли решает стать волонтёром в этом центре, не подозревая, что её мир и мир Цзян Сяобая связаны гораздо сильнее, чем она думает.
Пока Тун Ли погружается в новую для себя деятельность, Цзян Сяобай продолжает поддерживать группу, мечтая о возвращении к музыке. Их пути, казалось бы, расходятся, но судьба готовит для них неожиданные повороты. В центре для людей с аутизмом Тун Ли находит не только вдохновение, но и ключ к пониманию себя и своих отношений. Постепенно она начинает осознавать, что её творческий кризис и отдаление от Цзян Сяобая — это лишь временные трудности, которые можно преодолеть, если быть честной с собой и с тем, кто рядом.
