Детский мир, как и мир взрослых, не терпит тех, кто выделяется из толпы. Различия, которые делают кого-то непохожим на остальных, часто становятся причиной насмешек и жестокости. Дети, в отличие от взрослых, не умеют скрывать свои эмоции за маской вежливости. Их прямолинейность порой оборачивается настоящей бесчувственностью. Они не понимают, что их слова и поступки могут ранить, ведь для них это всего лишь игра. Но именно в этой игре кроется самая настоящая боль, которую не каждый способен осознать сразу.
Время идет, и дети вырастают. Однако не все могут забыть свои поступки, совершенные в юности. Некоторые, оглядываясь назад, испытывают стыд за то, как они вели себя в школе. Кто-то забывает о своих ошибках, а кто-то, как главный герой Сёя, начинает ненавидеть себя за прошлое. В младших классах он издевался над одноклассницей Сёко, которая была глухой. Ее отличие от других стало для него поводом для насмешек. Но спустя годы он понимает, как сильно ошибался, и осознает, что настоящая коммуникация не всегда требует слов.
История Сёи и Сёко — это не просто рассказ о школьных годах. Это глубокое размышление о том, как важно понимать и принимать других, даже если они не такие, как все. Сёя, осознав свою вину, пытается найти способ загладить свою ошибку. Он понимает, что слова — не единственный способ выразить свои чувства. Иногда важнее просто быть рядом, слушать и слышать сердцем. Эта история напоминает, что каждый заслуживает шанса на прощение и понимание, даже если ошибки кажутся непоправимыми.