Ханэру Тобитацу — обычный семиклассник, но его энергия бьет через край, словно он вечный двигатель. Парень увлечен паркуром, который стал для него не просто хобби, а способом выплеснуть всю свою неуемную силу. Его трюки поражают воображение: сальто, прыжки через препятствия и головокружительные маневры — все это он выполняет с легкостью, будто не боится ни травм, ни высоты. Помимо паркура, Ханэру обожает танцы. Он нашел тихое место — балкон рядом с музеем, где включает музыку и отдается ритму, двигаясь так, словно его тело живет в гармонии с мелодией.
На балконе висит большое зеркало, в котором Ханэру наблюдает за своими движениями. Он уверен, что оно глухое, но на самом деле с другой стороны зеркала его прекрасно видно. Канон Отосаки, которая тренируется в соседнем помещении, часто замечает, как парень танцует. Девушка сама отлично двигается и даже снимает клипы, но скрывает лицо под маской, чтобы оставаться инкогнито. Она называет себя Ритм, избегая лишнего внимания, ведь популярность ей не нужна. Канон стеснительна, но ее талант невозможно скрыть, и она с интересом наблюдает за Ханэру, который, сам того не зная, вдохновляет ее.
Ханэру и Канон, казалось бы, живут в разных мирах, но их объединяет любовь к движению. Пока один выплескивает энергию через паркур и танцы, другая выражает себя через ритм и грацию. Их случайная связь через зеркало становится началом чего-то большего, хотя оба даже не подозревают об этом. Ханэру продолжает оттачивать свои навыки, а Канон, скрываясь под маской, мечтает о том, чтобы однажды раскрыть себя миру. Их истории переплетаются, создавая уникальную динамику, где каждый находит в другом отражение своих стремлений и страхов.
