Реку разбудил непрекращающийся поток сообщений от матери. Ее телефон буквально взорвался от тревожных уведомлений, каждое из которых было наполнено паникой и беспокойством. Мать явно была в состоянии крайнего напряжения, но при этом избегала прямых объяснений. Ее слова были полны эмоций, но конкретики в них не было. Она лишь повторяла, что происходит нечто невероятное, что невозможно описать словами. Река чувствовала, что за этими сообщениями скрывается нечто грандиозное, но что именно — оставалось загадкой.
Мать намекала, что мир стоит на пороге катастрофы, которая изменит все, что они знали. Ее тексты были наполнены предчувствием чего-то ужасного и одновременно невероятного. Она упоминала, что на крыше их дома может появиться нечто огромное и невиданное ранее. Это существо или явление, по ее словам, будет настолько масштабным, что его невозможно будет осмыслить. Река пыталась представить, что это могло бы быть, но ее воображение отказывалось рисовать что-то конкретное. Ощущение надвигающейся беды витало в воздухе, но что именно произойдет — оставалось тайной.
Мать настаивала, что реальность находится на грани разрушения, и это не просто метафора. Она говорила о чем-то, что изменит саму суть их существования. Река чувствовала, что за этими словами скрывается нечто, что выходит за пределы человеческого понимания. Мать упоминала, что это явление будет уникальным и несравнимым ни с чем, что они когда-либо видели. Река понимала, что скоро произойдет нечто, что перевернет их мир с ног на голову. Но что именно это будет — оставалось загадкой, которая пугала и одновременно манила своей неизвестностью.