Телеканал "Хаджикко Телевижн" из Токио ежедневно выходит в эфир, чтобы донести до зрителей самые актуальные новости. Однако за кулисами царит настоящий хаос: постоянные накладки, срочные правки и неожиданные проблемы, которые требуют мгновенного решения. Для команды канала это обычная рутина, но для новичков, таких как Мафунеко, это становится настоящим испытанием. Впервые попав в студию, он оказывается в водовороте событий, где каждый сотрудник занят своим делом, а напряжение перед эфиром достигает предела. Мафунеко, мечтавший о работе на телевидении, даже не представлял, насколько сложной окажется эта реальность.
Работа на телеканале требует не только профессионализма, но и умения быстро адаптироваться. Когда сценарий летит в тартарары, приходится импровизировать на ходу. Мафунеко, еще не привыкший к такому ритму, с трудом справляется с паникой, которая охватывает его при каждой ошибке. Ведь здесь каждый член команды зависит от другого, и малейший промах одного может обернуться катастрофой для всех. Личная жизнь отходит на второй план, а больничные становятся непозволительной роскошью. Руководитель Мафунеко, наблюдая за его стараниями, лишь усмехается, понимая, что настоящие испытания еще впереди.
Для Мафунеко работа на телеканале становится настоящим боевым крещением. Он только начинает понимать, что значит быть частью команды, где каждый шаг должен быть выверен, а любая ошибка может стоить репутации. Парень сталкивается с трудностями, которые заставляют его пересмотреть свои представления о профессии. Но именно в таких условиях он начинает расти как специалист. Его наставник, опытный и хладнокровный, знает, что только через преодоление трудностей можно стать настоящим профессионалом. И хотя Мафунеко еще далек от идеала, его упорство и желание учиться дают надежду на то, что однажды он станет достойным членом команды "Хаджикко Телевижн".