Сэцу Савамура – подросток, чья жизнь наполнена внутренними противоречиями и поисками себя. С детства он и его младший брат росли под опекой дедушки, человека мудрого и спокойного, который верил, что все проблемы решаются сами собой. В их доме царили традиции, а особое место занимала игра на сямисэне – старинном музыкальном инструменте. Дедушка был настоящим мастером, и его выступления привлекали внимание многих. Однако, несмотря на популярность, он не смог найти последователей, которые продолжили бы его дело. После смерти дедушки Сэцу теряет интерес ко всему, что раньше приносило ему радость, и погружается в апатию.
Потеряв жизненные ориентиры, Сэцу бросает учебу и замыкается в себе. Кажется, что он навсегда останется в этом состоянии, но мать находит способ достучаться до него. Она убеждает сына закончить школу и начать новую жизнь в Токио. Переезд становится для Сэцу шансом начать все с чистого листа, но сможет ли он снова найти вдохновение? Игра на сямисэне требует не только мастерства, но и душевной отдачи, а Сэцу пока не готов к этому. Он вспоминает моменты, когда своими поступками расстраивал дедушку, и это только усиливает его чувство вины. Однако постепенно он начинает понимать, что жизнь продолжается, и нужно двигаться вперед.
В Токио Сэцу знакомится с Юной, девушкой, которая становится для него поддержкой и источником новых идей. Их встреча случайна, но именно она помогает Сэцу сделать первый шаг к возвращению к музыке. Юна уговаривает его выступить в местном баре, и это становится переломным моментом. После выступления в Сэцу просыпается желание творить, и он начинает понемногу возвращаться к жизни. Постепенно он учится справляться с потерей, находить радость в мелочах и снова чувствовать себя живым. Его путь к восстановлению непрост, но каждый шаг приближает его к тому, чтобы снова обрести себя и свое место в мире.
